那天晚上，已经过了11点半了，坐在沙发上静静地看书，很突然地，想起了去世的外公。心里突然很难受，眼泪一阵阵想流出来。

第二天给妈妈打电话，她无意中说昨天和小姨、大姨一起去给外公上坟了。原来，那天是外公的忌日。放下电话后，愣了很久。

从来不相信类似的玄妙的事情，认定都是被夸张的流言。这一次，却认定不是一个巧合。

对外公的记忆并不多，停留在小时候的那一点点。成年之后会发现，小时候的记忆是深刻在骨子里的，似乎一直盘踞在慢慢长大的身体里，在适当的时候提醒生命的痛楚。

外公年老后便和外婆分居，一个住在东屋，一个住在西屋，中间隔着两间房子，似乎要分开越远越好。一幅老死不相原谅对方的样子。

小时候，我曾经暗暗想过很多次，他们之间有什么深仇大恨。只是想着，却不敢开口询问他们中的任何一人。纵使年纪小小，却也知道那是不可触碰的禁忌，只能偷偷观望两个老人的一言一行，以五六岁的小心灵解读六旬老人之间的关系。

这两人，都善良、隐忍、好强。他们的情感，在现在的人看来，何其陌生。想来，年轻的时候经历的虽然是物质的贫乏，时代的拘束，生命应该也丰盈过，心动过，最终却终究以这样残忍的冷