那天晚上，已经过了11点半了，坐在沙发上静静地看书，很突然地，想起了去世的外公。心里突然很难受，眼泪一阵阵想流出来。

第二天给妈妈打电话，她无意中说昨天和小姨、大姨一起去给外公上坟了。原来，那天是外公的忌日。放下电话后，愣了很久。

从来不相信类似的玄妙的事情，认定都是被夸张的流言。这一次，却认定不是一个巧合。

对外公的记忆并不多，停留在小时候的那一点点。成年之后会发现，小时候的记忆是深刻在骨子里的，似乎一直盘踞在慢慢长大的身体里，在适当的时候提醒生命的痛楚。

外公年老后便和外婆分居，一个住在东屋，一个住在西屋，中间隔着两间房子，似乎要分开越远越好。一幅老死不相原谅对方的样子。

小时候，我曾经暗暗想过很多次，他们之间有什么深仇大恨。只是想着，却不敢开口询问他们中的任何一人。纵使年纪小小，却也知道那是不可触碰的禁忌，只能偷偷观望两个老人的一言一行，以五六岁的小心灵解读六旬老人之间的关系。

这两人，都善良、隐忍、好强。他们的情感，在现在的人看来，何其陌生。想来，年轻的时候经历的虽然是物质的贫乏，时代的拘束，生命应该也丰盈过，心动过，最终却终究以这样残忍的冷漠相对。想起来，那么让人心疼。

外公沉默寡言，不屑与小辈人言谈，也不和女人谈论琐碎之事。印象中，他但凡说话，便是郑重的样子，也只有两种可能。一是在饭桌上和家人商议家中大事，二是和他的同龄老者叙谈陈年旧事，或议论当下之风。

此外，便乐于把自己珍爱的一切收拾得妥妥当当：把自己使用习惯的农具修缮得顺手好用；把院子打扫得异常干净；把自己喜欢的烟草细细揉碎，仔细地装入小布袋中；……总之，现在想来，就是那么异常珍惜地生活着。

那时候，外公的两件事情曾让我很担心。

一件是关于蜜蜂的。外公家院子里的小屋里，曾养了一窝蜜蜂，已经很多年。那些蜜蜂，深得外公喜爱。那一年，蜜蜂不知受到什么惊吓，突然全部飞走，聚集在村头的一棵大树上，茫然地飞来飞去绕圈子，外公拿了工具，试图用古老的方式把它们带回家，最终却还是失败了。那一天回家后，外公叹息了很久，一直闷闷不乐，我看着外公伤心的样子，也怅然了很久。

还有那一年花生即将完全成熟的时候，因为总有小偷去田里偷盗，外公在田边搭了一间小房子，带上铺盖，住在那里看田，顺便也把相邻的田里的花生看上。我没有料到的是，外公一下子在那里住了很多天，一次也没有回家，甚至下雨的时候也没有回来，每次都是表哥或舅舅送饭给他吃。

晚上躺在炕上的时候，我就开始以小孩子的心思替他担心，想他也许会害怕，也许会冷。有一天，表哥要给外公送饭的时候，我也要求跟去，外公看见我后异常开心，邻家瓜田里的爷爷摘了一只西瓜要给我吃，我很坚决地拒绝了。外公对我的表现很满意。那时候，农村的日子很苦，西瓜是卖钱的，自然也不能白白接受别人的赠与。

在回家的路上，表哥骗我用手抓了一种蛰人的名为蝎子草的植物，手肿了，想到自己被骗的“悲惨”，又想到外公在田里睡的“悲惨”，我哭得很是伤心。花生丰收后，外公才回家，我悄悄地观察他，看他有没有什么变化，心里有一种酸酸的感觉。

其次，关于外公的印象深的事情便是他在夏夜里带我去外村看戏。在植物生长丰富的乡间小路上，我踉踉跄跄地追赶在两位老人身后，心中有说不出的兴奋。但是，回来时，大多都趴在外公的背上，迷迷糊糊地睡着了，偶尔半睁开眼睛，看到黑黑的夜，却也不害怕，因为知道自己是在外公的背上。

和外公同行看戏的，大多是他的一位好朋友。这个好朋友，是个奇怪的老人，留着长长的、盘在头上的辫子，穿的衣服也有点奇怪，现在想来，很像满清末期旧照片上的人物。他满腹经纶，为人淡漠，一生未曾娶妻，独居在一个寂寞的、破旧的院子里。除了他最好的朋友，很少有人进入那个院子，因为这个缘故，许多小孩对这个院子颇为好奇，因为好奇，院子也变得神秘起来。

那时候，我踉踉跄跄地跟在外公和这位神秘老人的背后，心里有些莫名的骄傲——我竟然可以离这个神秘的老人这么近，参与他惯常的冷漠之外的谈笑风生，这是何等骄傲的事情。

外公去世及他生病的最艰难的日子，我是没有亲眼所见的，其中有很多缘由，不是小孩子的我可以操控的。我们的亲爱的亲人，就是在这样的、貌似冷漠的无奈中，谜一样逝去，许多内情和痛苦，不为所知。外公应该知道小时候曾短暂寄居在他身边的我的心吧。一定是这样的，他一定也很难过，否则，我也不会如此难过。

我们的生命是为了什么？善待、珍惜、感恩……最近实在有很多新的困惑。